家在岚皋。

岚是山中的雾气，皋为水边的高地。岚皋是有山有水的地方。山是巴山，水则以岚河为最。

岚河古称岚谷。据《大清一统志》载：“岚河两岸山多岚气，故名岚河”。《续兴安府志》记载:“岚河之源出自平利南之界岭（平利县八仙镇马家垭口北麓），水自岭北发源，初名岚溪，先后有正阳河、让河注入，汇白沙河，岚河之名始著”。

岚河全长153公里，流域面积2130平方公里，一路左冲右突、左纳右接、兼收并畜，仅岚皋境内就有滔河、支河、朱溪河、洋溪河、溢河、蔺河、四季河等15条主要支流汇入，因虚怀若谷、不辞小流，终成长江流域汉江的一条重要支脉。

界岭在岚皋东面，岚河自东而来，之后又在岚皋县城不远处一个小地名叫龙爪子的地方折向北去，形成了一个大写的“之”字，亦像一个人半跪时的屈膝。于是感叹世间万物都有相通之处，其骨子里都或显或藏着谦虚的一面，连一条河流也不例外，也在跪拜。当然，岚河这个跪拜，不是卑躬屈膝，更不是奴颜婢膝，而是羊羔跪乳，是感谢上苍和大地母亲赐予的生命，因为她自己也做了母亲，她知道母亲育儿的艰辛。

儿女们也很争气。溯越时光隧道，岚河两岸历来都是人才辈出、群英汇聚之地，仅《陕西乡试硃卷光绪癸已恩科谢馨卷》和《岚皋县志》中就记载了许多可圈可点且被世人熟知的人物：文有谢玉珩、谢裕楷、祝垲、王隆道、谢馨等清朝五进士和杜官廉、谢裕三等一大批举人，以及坚反缠足、桃李芬芳的大脚才女杜继燕，有曾给慈禧太后作画、名扬京师的大画家甘醉霞，有军旅画家杜大寿和军旅作家纪小城；武有清朝道光、光绪年间的周氏两代武举人周守义、周成仲，有为反抗地主剥削压迫在蔺河街揭竿而起后成大顺农民起义军一部的刘洪、刘二虎兄弟；医有不分贵贱、药到病除的朱自新，有锐志救人、悬壶济世的王樾，有留学日本、回国后先树桑后岐黄的陈可庄，有集草药和中药于一身的姚保贤；还有为中国人民抗日事业和解放事业赴汤蹈火、做出过不可磨灭贡献的芦治安、蔡启禄、芦化远、李还山、王寿山、娄学纯、娄学政、王子绍等一大批仁人志士。他们是千千万万优秀岚河儿女的代表，亦是这片土地上当之无愧的人杰。

人杰因地灵，地灵又因这片土地上有条浅唱低吟能启迪儿女智慧的岚河。岚河一路东来，与其支流在静好的岁月中日夜弹奏着动感的天籁，逐步冲积沉淀出一爿爿或大或小、或是平川或为缓坡的台地。这些近水边的台地大多是良原厚土、沃野桑田，从古至今都是岚皋人繁衍的乐土，亦是岚河文明的发源地。据考古发现，早在六七年前的新石器时代，县城肖家坝和蔺河李家坝就有人类居住，之后又有关州坝秦汉遗址、湘子坝明清遗址以及崇文尚武、福荫子孙乡邻的周氏武学馆和树古代道德风范、开精神文明先河的双丰桥禁赌碑等人类生息建设过的留痕相继公诸于世，人们终于惊奇地发现，这个曾被称之为巴山老林的僻壤偏野虽建制较晚，却并非蛮荒未化、愚昧原始之处，这里的文明其实与源远流长的中华文明是同步的。于是便在“一方水土养育一方人”的古语后面加了一句：“一方人造就一方文明，一方文明又给一方山水增添了色彩。”

台地是岚河两岸的一种地貌。另一种地貌则以悬崖峭壁为主，大多光滑如镜、飞鸟难渡，似刀砍斧削，间或点缀着零星的树木，让人可望而不可及。当然也有覆盖着一层薄土的陡坡，上面多是大片大片的森林或芳草，密密层层、蓊蓊郁郁，人若能攀援而上，倒是清目养肺、清葱心田的极好去处。这类地貌就是《水经注》的作者北魏郦道元途经岚河之所见：汉水又东径岚谷北口，嶂远溪深，涧峡险邃，气萧萧以瑟瑟，风飕飕而飗飗，故川谷擅其目矣。

涧峡险邃处，而今大都有一个颇具规模的拦水坝，距拦水坝下游不远的几公里处，也总有一座水力发电站。岚河是小水电梯级开发的最佳区域，近年来发展迅猛，装机容量已达14．51万千瓦，不仅满足了全县人民的生产生活需要，还西电东送到了许多大城市，正在为如火如荼的社会主义建设贡献力量。但百人有百性，百人也有百心。而今，就有人认为：“发展小水电破坏了生态，使许多水产随着水量的骤然减少而灭绝，甚至部分干枯的河道裸露出的沙石已让岚河失去了曾经清雅和秀丽，变得有些丑陋了。”乍一听似乎也有些道理，可细思量，世间哪有十全十美的事。万物有利就有弊，岚河这是舍小我为大家，自己虽然伤痕累累，却成全了儿女们的幸福生活。其干枯段虽然丑点，可拦水坝里却有一湖绿如翡翠浓得化不开的碧水，碧波旖旎、水天一色、鳖虾同戏、鱼跃鸢飞，天成一幅巨画。这也算是上苍对岚河的一种补偿吧！

再说，儿不嫌母丑，我们有什么理由嫌弃自己的母亲河呢？

上个世纪九十年代，聪明的岚河儿女又在水围城至桂溪沟段建成了集探险、旅游、健身为一体的漂流项目——岚河漂流，全长12公里，现已是国家3A级旅游景区。河面时而开阔舒缓、水平如镜，时而狭窄湍急、激流回旋。乘轻舟小筏，荡三尺长桨，到中流击水，看浪遏飞舟，刺激无比却又有惊无险、其乐无穷。这是岚河对儿女们的又一馈赠。

岚河流域四时景物迥然不同，春来万物复苏，野芳发而佳木秀；夏至繁花似锦，草木盛而莺长飞；秋到硕果累累，稻菽黄而霜叶红；冬临天高地阔，山愈朗而水愈净，若夫一夜北风，天地间便是一片银色的世界了。巴山与岚河是从远古洪荒中走来，相敬如宾亦相濡以沫，巴山对岚河更是毫不吝惜、倾其所有。于是，在岚河碧绿的心目中，便有了如梦幻般缤纷夺目的彩色世界。山的四季亦是河的四季。

岚河是智慧的，她选对了伴侣。

岚河四时皆景，而我尤喜盛夏雨后初霁的清晨：一缕缕如烟似梦的薄岚在河面上缭绕沉浮着，被初升的朝阳轻轻一拂，便氤氲成一片绛紫色的世界，给人一种无比祥瑞和幸福的感觉。

每当这时，我便会想起一个成语：紫气东来。

也会想起一个人：骑青牛过函谷的老子。