闭门即是青山

发布时间:2020-02-17 11:49来源:安康日报


当下的非常时期,微信上好多文章都用到“闭门”两个字,如闭门自守,闭门思过,闭门读书,我最喜欢的还是《小窗幽记》里的那句话:闭门即是深山,读书随处净土。斗胆改写陈继儒先生这本奇书里的一个字,就是把深山换成青山,因为我老家草鞋垭大部分时间都是绿油油的,翠生生的,此时此刻虽然没有辛弃疾“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”那样的气盛格高,却很想闭目揣测而聊以自慰,隔空寄望故乡的山水。

莲花台下是我家,我家对面月儿坝。坝后青山如弯眉,眉清目秀一园茶。草鞋垭的土墙房,正中间的大木门并不常关,多数时候敞着,闭门即是青山,开门也是青山,在我的印象中总是青枝绿叶,翠色扑鼻。对面一方田地叫冷浸湾,湾上的山梁是一脉青山,从胡家老屋场一直绵延到阳坡的猪草沟口。围绕我家的那一弧山脉,像半边括号,生长着一色的桦栎木,当地人称耳树,学名叫拴皮。耳好啊!木耳能吃,耳朵会听,那不规则的花纹,与虎皮豹纹好有一比。虽然也枯黄,也落叶,时间并不很长,一开春就可以看到树枝上冒出来的水汽,慢慢就有了骨朵儿,眼见得由浅入深,由淡转绿,抒枝展叶,生机一片。结的籽叫橡子,有点像板栗,却比板栗浑圆,再饿我们也不敢吃,偶尔拣点拿到供销社,可以换几角小钱。

有一年早春,我在林中发现几蔸幽兰,清风吹过,一股异香扑面而来,那淡雅的花朵,墨绿的剑叶是那样优雅,那样的不俗。后来我读到“小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝”的话,就想到兰生山野,无人自芳,应该是小隐。小隐也是隐,二月兰应是草中君子,花中隐士。

耳树是上等的好柴,易燃且耐久。我们那儿不叫砍柴,也不叫打柴,而叫弄柴。弄字好,我们那时不懂弄月吟风,弄竹弹丝,只知道有把玩之意,伙伴们在一起比赛爬树,耳树的皮厚并且柔软,爬起来不怎么费劲,肚皮挨着还有肌肤之亲。我们不敢砍大树,理直气壮地爬上去剔枝,两三棵就够一捆,下树整理好用葛藤扎牢,三四捆首尾相搭,像小火车似的,坐在上面从坡道上滑下去,大呼小叫,不亦乐乎。

有一年,饭不够吃,队长组织开荒,把那一梁耳树全伐光了,只露出疙里疙瘩的树蔸,月光下的秃山格外瘆人。伐倒的大树全烧了木炭,敲着有金属之音,队长说这是钢炭,能卖好价钱。我挑四十斤进城,卖了两块多钱。那炭挺沉,一点也不黑,有人叫它白炭,我握在手中,嗡嗡之音似乎有了耳语:我才不怕火,烧成灰也是硬朗的,铁骨铮铮的。可惜当时我尚小,听不懂,要是现在,我会说这炭就是耳树的风骨。最可恨的是还要放一把火,用锄头挖了,在瘠薄的坡地上种上苞谷。幸运的是第二年疙瘩蔸上就发出新芽,我们很欣慰,再过几年便逐渐连成一片,成了小树林。去年回去看,几乎未见当年开荒种地的痕迹,真叫青山依旧在,我已不年轻。

我家房屋的挡头(一侧)坎上是茶园,不大,却年代久远,主茎有小碗粗细,葱茏葳蕤,四季常青,我婆和我娘曾经采摘过,用挎篮装了,倒进洗净的铁锅里炒制,那种香味儿仿佛来自仙境,余味绕梁,莲花台都能闻到。泡在碗里,久不下沉,密不透风,气味捂严实了,喝起来不走味,一口入喉,解渴提神,舌根留香。现在再也喝不到正宗家乡的味了,茶园荒芜,有也无人采摘,只好用李峰的龙安茶代替。在疫情面前,有茶可喝是一件幸事,我们不自觉地成了隐士。就像林中的幽兰,小隐隐于家,大隐隐于茶。

我居住的地方朝西,阳台外是一条商业街,此时阒无一人,好半天没有一辆车驰过,时间好像凝固了,街景仿佛定格了,静谧得如同老家的耳树林。午后阳光照进来,一个人捧一杯香茗静享安宁,清点往事。我又想把《小窗幽记》中的那句话改成“闭门即是金山”,因为我年前从金山回来,带了几本书和西湖龙井,书是金山档案局送的,茶是秦局叫春雷主任买的。扁扁的龙井,抓在手中,像一枚枚书签,不一定夹在书中,却会让人想起那些读了一半或几页不得不临时放下的好书。古人造字蕴含着大智慧,一个“茶”字,繁简都这么写,草木得人心,人寄草木间。大疫当前,不放下也得放下。佛曰,一念放下,万般自在。放下了,我就不想外出受限了,安心喝茶读书,气定神闲,半卷诗书一壶茶,青山绿水唇齿间。不急,不烦,不百无聊赖慵懒自闭混日光,将一杯茶喝到无味,将一本书读到无字。

一壶茶、一本书、一缕阳光,这陋室就有了生机,有了意趣,虽然抵不上青山,却也是一方净土。这期间我看了积压的《散文》杂志和《人民文学》,翻阅了《金山县志》,拜读了谢宗玉的《遍地药香》、资中筠的《闲情记美》和梁衡的《树梢上的中国》。值得一提的是,岚皋本土作家吴应勇发来长篇处女作电子版《全胜寨》,84章,二十多万字,数易其稿,越写越长,佩服的同时不得不刮目相看。

写到此处,正好看到江源在朋友圈发的图片,他此时正在看我的拙著《心静如莲》,客居苏州的岚皋老乡查尔华,前不久也发过类似的图片,就想,非常时期我读别人的书,别人读我的书,是缘分,也是不得已。读书让人亲近,日子充实,还能打发时光,抚慰心情。闲着也是闲着,不读白不读。不读就虚空,读了可饱学。

此生不易,且活且珍惜。出不了门就不出,闭门即是青山,就是回望与忆往。无法寻找净土就不找,读书随处净土,室内仿佛梵音萦绕。佛说:睡前原谅一切,醒来便是新生。我说:有茶喝,有书看,就是福气,就是大幸哉!