家乡的桥，形形色色，仪态万千，常常萦回在我的梦中。

最简单的桥，应该算跳石。这样的“桥”一般建在河面不宽，河水不太深的河中。建起来也很容易，每隔一步远放置一块石头，人从上面能跳过去就成。用做踏脚的跳石，一般都是就地取材，或利用河中已有的石堆，略加规整即可，这样搭成的“桥”，成本低廉，省时不费力，既便被洪水冲走也不可惜。但这样的“桥”虽然实惠，对老人和小孩来说还是不怎么便利的。因此，只要有人愿意出劳力，又有做桥梁的树木，人们还是喜欢那种两边有桥礅做支撑，中间搭上树木的真正的桥。建这样的桥，需要大量的石头垒砌桥礅，桥礅的高度和结实程度，取决于建造者的决心，一般要求至少能抵御中量级的洪水冲击，尽可能管用得长久一些。这样的桥，造价其实也不是很贵，除了石料，一般只需三、五棵原木即可。为便于行走，建桥的人往往会将原木略加捆束，上覆草料，填上泥土，这样走上去，脚下会感觉舒服一些，老人、小孩也能通行无阻了。

最富匠心的桥，应该是四面通透、可供行人坐歇的盖顶的房桥。在家乡，也有人称其为“凉桥”的。印象最深的是早年间横跨在石门盘河口的那座凉桥。桥面较宽，两边有木格围栏和长条板凳，供行人坐息观景，桥头石隙间蓬蓬勃勃伸出一团葱茏枝叶。因为有青瓦覆顶，夏可蔽日，秋可避雨，还可坐观南来北往的行人。小时候，每当走及此处，总要探头探脑流连一番，舍不得离开。记得从石门去榨溪的山路途中也曾有过一座凉桥，不知现在是否也已拆除。人们都管那地儿叫花房子，大概指称的就是那座凉桥吧。在我心目中，那些凉桥都是不可多得的风景，甚至可以说是乡土文物，应该得到保护的。

在石门的小沟乡，早年公社驻地附近有一座特别有意思的桥。由于河面较宽，又巨石错列，匠人们就在河中的巨石上凿出石洞，将圆木嵌插其中作为桥礅，于是一条高高的、长长的木桥便展现在路人的面前。那会儿我十来岁，刚看过一部名叫《奇袭》的抗美援朝战争影片，于是带一群小伙伴，将那座桥当作战场，经常玩“今晚十点钟，炸断康平桥”的战争游戏。只可惜，后来因为要在桥头一隅修建电站，那桥便被拆除了。

在家乡，要说最险峻的桥，当推石门大桥。石门口两山对峙，壁立如墙，石岚公路从山腰横切过来。在路的尽头，一桥凌空飞架，将东西两岸紧紧相连。驻足桥头下瞰：涧深水激，乱石穿空；环顾左右：岩畔松柏相望，风疾鸟啾。心境且高且远。

要说经久耐用，铁索吊桥无疑是首选。家乡的铁索吊桥大多集中在岚河、滔河一带。在安岚公路边，有一座吊桥名叫雪溪桥。一个很诗意的名字。每当从它的身边经过，都会产生一种想要亲近它的渴望，好想从桥面上走过去，顺着那个山口一直走进大山深处，看一看那里面的世界与我的想像有什么不同。位于莲花池畔的索拉桥，曾经是岚皋县城的一道可以入诗入画的风景，去年已被拆除。城建部门已对其重新规划，还是吊桥的模样，只是设计的比原来更加好看。四坪吊桥看上去也蛮风雅的，只可惜很快就要被一座水泥大桥取代了。

如今的家乡，拥有更多的是可以承载车辆的宽阔结实的水泥大桥。境内最为雄壮的是位于岚皋与安康交界的香河大桥。那是岚皋北去安康唯一的交通要道。