到县里工作已经快一年了，虽然已逐渐融入部门这个大家庭里，完成了思想、身份和角色的转变，但是对滔河的依恋却始终如故。十余年的乡镇干部生活，那山那水、那人那事，那些记忆，随着时间的流逝愈发分明起来。

我曾经工作过滔河镇，也是我出生的地方，是陕南边陲中一个普普通通的山区小镇，在那里我渡过了快乐的童年。滔河镇的前身是滔河区，1997年乡镇机构改革后撤并为两乡一镇，原区公所所在地就更名为现在的滔河镇。2001年中专毕业后，我有幸成为国家最后一批统分生，回到了自己出生、成长的滔河，开始了漫长乡镇干部生活。虽是在自己熟悉的地方工作，但对我这个在城市上了四年学，已习惯城市生活的还不满20岁年轻人来说，面对城市与农村在经济、自然和基础条件上的巨大反差，面对学生与基层干部角色的转换，毕业之初的雄心壮志瞬间被现实摧毁。

回想十年前的滔河，可以用一个词形容，那就是“落后”。这里山大人稀、溪流纵横，“九山半水半分田”是滔河恶劣自然环境的真实写照，那时候，滔河镇10个村基本上不通村级公路、仅有的一两个村的土路也是睛路雨阻，唯一一条通往县城的乡级道路更是破败不堪。村里不通电话、不通有线电视、农民生活积贫积弱，日子过得极为清苦。那时候，我们乡镇干部的主要工作就是“催粮要款，刮宫引产”，面对年复一年、日复一复琐而无味的乡镇工作和黯然无光的前途，一起参加工作的不少年轻人都选择了离开乡镇。然而，伴随着2004年第一个“中央一号文件”的出台，党中央、国务院重拳出击，连续六年关注三农，滔河也在农村新一轮改革发展的大形势下取得了日新月异的变化。税费不交了、补贴兑现了，干部不在收钱要钱而是一门心思发展生产搞服务了；乡道铺油了、村道硬化了、自来水到家了、穷乡僻壤也通电话了；路灯亮了、街道整洁了、住房条件改善了，家用电器进屋了，老百姓日子一天更比一天好了……从2003到2010年，短短八年时间，全镇人均纯收入翻了四番，经济结构、基础条件、乡村面貌、群众精神状态，一切都如春风化雨般在不知不觉中蜕变。作为发展的亲历者、见证者和参与者，时刻感受着94.28平方公里的滔河大地所发生的每一丝变化……

回想十余年的乡镇工作，我先后做过机关的办事员，搞过宣传统计，独立的包过村，还当过部门负责人，十年一路走来，压力与动力同在，痛苦与快乐并存，苦辣酸甜始终不离不弃，伴随着乡镇工作的3000多个日日夜夜。十余年的乡镇干部生活，在我心中形成了这样一种认识，那就是乡镇是一所最好的“大学”。因为在这里，我学到了学校所无法触及的知识。乡镇的十年，是我成长、成熟的十年。每当夜深人静的时候，回想自己第一次下村、第一次主持村组会议、第一次解决疑难问题……那许许多多的第一次，都是如此的恬静而亲切。十年间，我从一个懵懂无知的少年，逐渐成长为一名熟悉农村工作的“行家里手”，我的思想，我的观念，我的灵魂，我的一切，在乡镇这座“大熔炉”里得到了锤炼和升华。

在乡镇，没有领导与一般干部之分，没有尔虞我诈，没有争名逐利，大家亲如一家，一起生活，从事一样的工作，一道经历痛苦和享受快乐。在这里，有的只是对同事亲如兄弟姐妹般的关怀和爱护，有的只是对工作、对群众数年如一日的默默付出……“上面千条线，乡镇一针穿”。也许在许多人眼里，乡镇干部根本就不叫“干部”，从事的都是一些微不足道的小事杂事琐事。然而，就是不起眼的“小干部”，担负着中国最广大农村的繁荣与稳定的“大职责”。乡镇无小事。为了发展生产，我们一方面要学习相关技术知识，一方面要深入村组农户，不厌其烦地给群众讲政策、谈市场、做工作、搞服务；为了化解矛盾和解决疑难问题，我们要把群众的事当成自己亲人的事来做，设身处地地想其所想，急其所急。曾记得，2006年，为了完成全镇十条村级公路的“打底子”工程，数十名干部没有休息日、没有节假日，顶烈日、冒酷暑，奋战在一线四个多月。曾记得，2010年7.18期间，为把群众一个不少地提前转移到安全地段，全镇干部冒着倾盆暴雨，爬过稀泥山，趟过洪水暴涨的河沟，冒着生命危险徒步数十公里分赴各村最危险的地方；曾记得，为了解决一名群众80年代的工伤待遇问题，镇上组织专人三下安康，调查走访50余人，查阅档案资料20余份，召开办公会10余次，最终使信访人的历史遗留问题得到妥善化解。这些，都只不过只乡镇工作的一个缩影。在乡镇，只要是群众有需要的地方，就有乡镇干部的身影；在乡镇，只要是群众有困难的时候，就有乡镇干部的声音。乡镇干部亲如一家，干部群众亦亲如一家。

乡镇工作已渐渐离我远去，但记忆不会远去。十年乡镇工作，渡过了我人生中最重要的年华，也见证了滔河发展最快、变化最大的十年。记忆是一种财富，怀念亦是一种快乐。怀念滔河，怀念乡镇，将来不管走到哪里，那一份同事之间深切而厚重的友谊，那一份与群众的真挚而朴实的情感，我都不会忘记。