上世纪八十年代初，正值青春年少的我，报名参加了陕西青年自学大学，在由马家骏教授主编的《外国诗文选读》教材中，我第一次接触到外国文学作品。书首第一篇作品便是希腊女诗人萨福的《一个少女》。诗作忧郁的情调深深地打动了我，看过几遍后便记入脑海，三十多年了，今天仍能背诵。

一个少女

好比苹果蜜甜的，高高的转红在树梢，

向了天转红——奇怪摘果的拿她忘掉——

不，是没有摘，到今天才有人去拾到。

好比野生的风信子茂盛在山岭上，

在牧人们往来的脚下她受损受伤，

一直到紫色的花儿在泥土中灭亡。

读过这诗后几年，我有幸考入古城西安一所成人高校中文专业班，正规的高等院校文科教材《外国文学作品选》四册本中，排在第一卷古代文学部分前面的，也是萨福的这篇作品。我记住了萨福，记住了那位如被弃的苹果，如被踩踏的风信子样哀怨忧伤的少女。更记住了开着紫色花儿的风信子。

风信子是什么样儿呢？当时想过，但尘世间的事儿太多，掩卷后便很快沉入记忆深处了。前年春天，我到县城近邻一个镇政府办件公干，走进如花般模样的女镇长办公室，还没开口说话，便被桌上一盆紫色花儿的花香之气所吸引。我侧目注视，花儿为单株，根部球状卵形，似小洋葱。花端放在桌面上，和电脑主屏高矮相近。淡紫色的小花如风铃般优雅的撺掇在花柱上，那一茎幽幽的紫，略有间隙地聚在一起，点缀在仅有的几片宽窄有致的绿叶间，所呈现出的那种简单、别致、优雅的美，让人眼前一亮。

男人对花鸟虫鱼本不敏感。眼前的花儿我并不认识。女镇长告诉我说，花儿名叫风信子，种子是从网上购回的。风信子？我脑海里第一时间跳出了萨福《一个少女》的诗来。紫色的风信子！花是紫色的，这正是那诗中的风信子呀！我有些激动了。我凑近花前又仔细地观看。花叶有六、七片，带状似桃叶形，叶片肥厚，绿色有光。花茎肉质，花葶中空，间有密生小花横向生长，花冠漏斗状，每朵花有六片花瓣，向外侧下方反卷。绿色的叶，紫色的花，和窗外的桃红李白一起，呈现出了一个生气勃勃的早春气象。

飘渺而又遥远的风信子走到了我的面前，变得如此亲切而又亲近，可触而又可感。知道我如此钟爱风信子，单位一位善养花草的同事不知从哪给我找来了一盆，花也是紫色的。馥郁的花香，在不大的办公室里弥涡了一个春天。

去年春节前，岚皋县城新添了两家花卉专卖店。傍晚去岚河边河堤散步的便当时间，我走了进去。邂逅了风信子，目光便专寻风信子，在临墙的一排花架上，铺展着几十盆已露出春景面庞的风信子。有的刚刚爆出绿芽，有的已挂上花蕾。含苞欲放的苔胚中依稀可见紫、白、红、蓝、黄、绿多种花色。我这时才知道，风信子不是唯一的只有紫色。最美不过初相见。人和人之间的初次相识大都是美的，人和物之间的初次相识大都也是好的。我知道的风信子是开紫色花的，开着其他颜色花儿的风信子并不是我的初识。没容花店卖花的小姑娘要给我讲解花色与花语，我挑了盆紫色的风信子，付了款，不顾路人寻问的目光，逛着河堤，抱着回了家。

“扰扰匆匆尘土面，看歌莺、舞燕逢春乐。”又是一年春来到。今年立春过后，我又想起了风信子。去年那盆风信子，在开放了一个春天枯萎后，我随手揲去枯叶放在客厅窗台一角，再没光顾过她了。我找到被我冷落了近一年的花盆，想倒出盆中的枯根和土，拿空花盆到花店去新栽株风信子回家。当我捧起风信子时，我竞不敢相信眼前我所看到的景象。那枯黄的鳞茎根头上端，竞萌出了菽豆般大小的绿色嫩芽来。天啦！风信子没死，风信子活了！我仔细地看着，轻轻地剥去根茎上的枯皮，里面露出了紫葱色的活体。我喊叫了起来，喊声叫来了家人。要知道，风信子从去年暮春开放后快一年搁置在那，我已忘却她了，没给她浇水，没给她施肥，只想她是枯死了，甚至连目光都很少青睐过她！

花是需要怜爱的，我却把她冷淡了，我对不起这盆紫色的如少女般的风信子了。我忙上网去看，风信子原来是多年草本球根类植物，原产地中海沿岸，是研究发现的会开花的植物中最香的一个品种。全世界风信子的园艺品种有两千种以上，大多数为一支花葶。十五世纪开始，欧洲人开始人工种植，二十世纪初，国内开始引进。风信子喜凉爽，忌高温。一般种植方法为花谢叶枯后将球茎挖起放置阴凉通风处，到十月份随底肥再次种入盆中，浇水，施肥，培育伸长。人工种植一般为一年一换种头，以免退化花葶萎缩。

风信子在进入休眠期后是需藏置在阴凉低温处，也需少量水和肥的。无知的我，把她搁在每天阳光直射的窗台内，竟再没为她做任何事了。自生自灭，自灭自生的风信子呀，生死不惊如萨福笔下那幽怨而又倔强的少女，生生不息的生命力犹如一岁一枯荣的原上小草！

风信子啊！无水，无肥，有的只是空气、阳光，甚至是暴晒，她却在被我遗忘一年后，在一派枯败的景象中，竟孕育出了新绿。她什么都没有，拿什么活下来了呢？我的疑问，想来也是可笑的。或许世间就有这么一些适应干旱的植物，只要偶尔几滴雨，或者有湿润的空气，它们就可以最大限度地储存起来，慢慢消耗，甚至不消耗，如动物冬眠样让自己生息暂停，或活得极慢、极节约，慢至接近停止，节约至零消耗，以无量的耐力，把人似乎认为毫无生存支持的漫长时日，化为短暂，书写出让人叹为的生存的伟大！

风信子在早春开放。爆出了绿芽的风信子，一天一变样，几天一容颜，先是一片叶，再是两片叶，后来长到五片叶，叶片伸到竹箸高时，花茎开始从叶茎中央抽出，长出筒形的紫色花絮来。花序端庄，花形奇异，花姿美丽，花色冷艳，在光洁鲜嫩的绿叶衬托下，恬静而又典雅。就着阵阵花香，我读完了喜爱的宋代词人蒋捷的词集《蒋捷词校注》。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。也只有如此美妙幽怨的词句，才可以媲美于美艳绝伦的风信子！

“芳景三分才过二，便绿荫，门巷杨花落。”风信子开得艳丽，香的醉人，但也去得速疾。春天还没过去，桌上的风信子花瓣已现出焦黑的色泽。我知道，再过段时间，她便要完全枯干了。好伤情，花也难留，春也难留。枯萎，是为了来年的再生！我为她新生而惊异，我为她盛开而欣喜，我为她枯老而叹息，我为她来生而期待！待她花枯叶萎后，我会轻轻拂去她的残体，把她捧送在适宜之地，给她雨露，给她营养，为她祈福，为她讶迎，乞盼和她相会在又一个早春的某个早晨！

“新绿旧红春又老，少玄老白人生几。”面对着花开花落，会让人想到很多很多。我们生命中的各种努力，说到底，都是与时间的抗争。惊异和欣喜是一种抗争方式，叹息和期待是一种抗争方式，重温和怀旧也则是另一种意义上的抗争方式。重温和怀旧，就是唤醒记忆，寻找失去的时光。我们活在时间中，我们也活在记忆中，这便有了生命的意义。因对一首诗的喜爱，继而垂青于对风信子的眷恋，我想，这也便是一缕深深的重温和怀旧了。

风信子在早春开放！

 2016年3月28日于岚皋县城