人在初夏想要走远，树在初夏想要伸高。

布谷鸟的叫声，唤来了谷雨又将啼住立夏。老祖先智慧的，“立”字真好，有视角感，有触摸感，踏踏实实踞在那，任其走过的人和花儿鸟儿去抚摸。在这个有棱有角温热硬朗节令里，在岚皋县岚河支流四季河畔木竹村里，我又谦恭地来朝觐一棵六百五十年的菩提树。

树有些峥嵘有些老派，头顶青色礼帽，身著墨黑长袍，斜披深色马褂，布衣对襟衫，扎着四方步，心定神闲，坚实而又轻便地迎候着我的作揖拱手。树多七叶一簇，乡人惯唤七叶树，树果俗称梭椤子，又呼梭椤树了。梭椤树在岚皋也叫菩提树，此菩提树非彼菩提树，它应该不是当年释迦牟尼在菩提迦耶树下觉悟成佛时的那种菩提树，那种树原名叫荜钵罗树，因释迦牟尼在树下讲经说法，顿悟佛道，涅槃成佛而得菩提之名。“菩提”是梵文音译，意为觉悟、智慧，如忽睡醒，豁然开悟，超凡脱俗，明心见性。在植物学分类上，荜钵罗树那是一种常绿阔叶乔木，而眼前的梭椤树则会在冬天落叶的。佛有四大名树，佛祖诞生在无忧树下，悟道在荜钵罗树下，圆寂在娑罗树下，佛陀圆寂后其弟子在七叶树下聚会结集了佛教经律论三藏。梭椤树音同娑罗树，七叶树也荣列佛树，岚皋人唤七叶树为菩提树也是有佛学说道的，彼亦菩提，此亦菩提。

鸟的啼鸣声里，菩提树正缤纷着花。花序白色， 由数朵小花匝密组成管状花萼，平斜向伸展，零碎地缀着柔柔的绒毛，花形奇特，素淡雅净。莹白的花蕾像一枚枚别致的发卡，恰到好处地夹在靛蓝色的枝叶间，一簇一高洁，一层一绾结，一瓣一雅情，一缕缕地送来它的幽香。树冠繁茂花束也繁茂，开得单纯，放得细腻，不争奇斗艳，不残花遍枝，谦逊地礼让，有序地溢香。一串盎然时，另一串素面等待，一束凋谢时，另一束静静绽放，一枝还未落尽，另一枝已经孕育在身。花团虽漫卷，花香并不扑鼻，颜不高贵，形不富丽，却淡若黄菊，从容似兰。菩提的花期只有十多天，能遇见便是有缘人，清清爽爽的洇白给这四季河畔添了几丝禅意。

山容仁厚，水涵明慧。菩提树背靠大山脚踩溪畔，前临岚皋县城到重庆市城口县公路。靠山根基牢固，踏溪汲水饱腹，临路思绪旷阔。我长久地伫立树下，看到了菩提树正在慢慢地长，树梢向上，树枝向上，树叶向上，树茎向上。我的眼帘每一次凝望向大树，心绪都随着树冠朝上提升。我看见了微风中翕动的花瓣，我看见了天空下鸟儿展翅形的树叶，我看见了苍翠蓊郁的树冠，我看见了皲裂成壑的树身。我亦看见了老树倚靠的青山和青山上附生的小树，我亦看见了树旁瘦瘦的清溪及溪畔的野花。鸟儿在树荫里啁啾着，尽管我看不见，却看见了古树和鸟儿沾合的世界，这个世界撑托着的一方天空。

天上有轻微的脚步声，我寻声探寻，是兼程而来的一场细雨。雨珠落了下来，打在树叶上发出沙沙的声响。我仰头望天，初夏的太阳有些微弱，天上有几朵云彩在信步悠游。眼光从天空收回，我看见了树下四季河畔的几树晶莹红晕的樱桃，看见了樱桃树旁一丛刚刚暴出绿叶的芭蕉，想到了“红了樱桃，绿了芭蕉”的宋词，想到了这首词作者的蒋捷，想到了他因这首名作而得的“樱桃进士”的雅号。末了我又想到了“樱桃进士”的那首《虞美人.听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”我清楚地知道，这只是一刹那间闪现在脑海里的一个景象，是眼中红樱桃、绿芭蕉景况萦起，抑或是耳中雨打树叶声音牵引，我言不甚明的，也许二者兼而有之吧。佛经上说，一念之中有九十刹那，一刹那又有九百生灭。生生死死的轮回随时都在进行，须臾不曾停歇过。在这菩提树下，在那一刹那里，我想到了暮年听雨，想到了人生的悲欢离合，由此想到了晚年事佛前年病逝的母亲。有娘在家就在，一家老小聚在一起是何等的造化和福报啊！上前年樱桃红时我曾开车带母亲闲转散心来看过这棵菩提树，树下母亲曾颔首致礼。前年樱桃谢了枇杷正黄时，某天的清晨，母亲被第一缕朝阳接走了，走时时逢杖朝之年，生死倥惚一刹间。

一花一世界，一树一菩提。菩提树，还是六百多年前的那一棵，还在雨中无言流动。树下人们走来又走去，相聚又相送，递着春的章回，迭着秋的棉质。

菩提树冠如伞盖，雨落下来，我听到的是树叶的声音并非雨声。雨落下来不会径直掉在身上，掉到身上的是菩提树叶上的雨水。雨珠先落在顶端的树叶上，而后轻轻滑落，落到下层的树叶上，一层层的移动，一枚枚的过滤，一颗颗的滴落，又一粒粒的细碎。雨珠走动时，没有颤抖，不曾惊讶，却有着连绵，有着韵致。黑云翻墨，白雨跳珠，是苏学士的雨；雨大如绳，急雨乱江，是蒲聊斋的雨；“斜风细雨不须归”是唐人张志和的雨，也是我感知到的雨。

雨声渐次静寂，山野发散着美好的味道。两只布谷鸟从菩提树丛里飞出，落在眼前的公路上，胖嘟嘟的，悠闲地漫着步。它不时地回过头看看我和我的同伴，不紧不慢地走进路下的桑树林里。看不见了身影，却传来了一声婉长的啼鸣声。