上大学的时候，无意间在学校图书馆看见一本杂志，上面有介绍岚皋的文章，便激动不已，正要大声告诉同学，才发现是介绍岚皋因为山大沟深生活状态原始，被列为全省贫困县、全国贫困县。其中讲到岚皋的成人文盲率位居全国前列。我赶紧把杂志塞进书架的最底层，毕业后分配回岚皋工作，与家兄文涛同在县委大院上班。在机关伙房打开水、给办公室烧木炭生火盆、上县委机关公共厕所、在财务科领工资，兄妹俩会同时出现在众人面前。有人就说，全县十几万人，兄妹俩同在县委机关工作的人可不多。当时并没觉得什么。现在想起来，完全是一种苦痛。因为——我当了逃兵，从岚皋出走了。

大概是不应该走出深山的。但那个时候的我完全被另一种力量主宰。一封封激情荡漾的书信从大山以外的某个地方翩然而至，一个个英俊或不英俊的小伙从大山以外的某个地方昂扬而来；一个个才华横溢或面貌平庸的人乘火车、搭汽车、走泥路、趟小河、翻山越岭而来。来了，就走了，永远地走了。走得莫名其妙，急急匆匆。每个人的目的大概相同，走时的表情也惊人的相似——落泪而去。

　　那个时候我不知道是什么原因造成了一个个伟岸的男儿泪洒大巴山。后来有人告诉我，当他看见公路两边高耸入云的山峦时，就害怕了；再看见山坡上滚下的石头砸伤一米外的行人时，就胆怯了；再卷起裤腿，手提皮鞋，将行李高举过头顶，趟过岚河时，就厌恶了。他不能想象从西安到岚皋只有三百多公里的直线距离，路上却要走四天三夜。是呀，这些连巴山人都无法理解的事，外乡人怎么能理解呢。

　　离开岚皋以后，岚皋的消息却铺天盖地，让人不能不关注和侧目。岚皋的公路上档次了，工业产值上升了，开辟了南宫山国家森林公园，修通了通往万亩高山草甸——神河源的道路，勘察到“小九寨”千层河风景区，岚河梯级电站层层蓄水，将狭窄的岚河截成一弯一弯的高峡湖泊，点缀在莽莽大巴山深厚的森林之间……

　　徜徉在岚河岸边，头顶是飘洒的杨花，身旁是飞翔的长尾巴锦鸡，水面有岚河漂流的彩色游客。走在有坡度的街道上，樱花瓣儿落在鼻梁上，麻雀停歇在卖山货老人的扁担尖上，木板吊脚楼飘出浓郁的腊肉香味。多少次都忍不住提笔书写，多少次都压抑住了。心想山外的景致太多，太繁荣，一个小小的岚皋算不了什么。而每次远行以后，就自觉不自觉地走回岚皋，走进宁静得有些寂寞的——悬挂在大巴山主脉上的小小山城。烦杂的人需要沉淀，需要悠闲，我收藏着生命中某种放弃不下的情感。走进峡谷中的某所小学，有人告诉你，加拿大一位女士正在这里援教；走进某家农户，有人告诉你，陈忠实先生曾经在院里歇过脚；某个岔路口，横空架着一方牌匾，上书“神河源——平凹题”……

　　再次爬上鲜花盛开的南宫山，云雾在四肢间飘来荡去，野生灵芝在千年栎树上熠熠闪光，那是一种亮晶晶的、褐色的、幽幽的，舍利一般的光华，而满山满谷的高山杜鹃把云雾和山峦点缀得游移恍惚，万般灿烂。斜依山石小径，便停在森林中，停在花朵中，停在松鼠的洞口，停在古藤飞瀑间。好不容易攀上金顶，就到了云罩雾海之外，万里晴空，碧波满天，一抬眼——就看见了几十里外的安康城。

　　在云雾之上瞭望外面世界的时候，贫穷和苦难的岚皋就掉进了云海，从视野中消失，伴随而来的则是一方闲适的山水。篡改名句便成了自然而然的事——桂林山水甲天下，问君何曾到岚皋。