有一年初秋，我们一行三人去岚皋县，想游笔架山。天朦朦亮，走到街上，仰望见天阴沉沉的，还滴雨星。遥看远处有人影，就走过去，原来是一位赶早市卖菜的老农，就问：“老人家，您看下得了雨不？”老人放下担子，一边摆菜，一边说：“游笔架山的吧？放心上去，下不了雨！”眼见得山雨欲来风满街，怎能无雨？我就反问：“您怎么知道？”老人坐在扁担上说：“经常看天，知道天！”老人的口气使我多看了他一眼。岁月写在脸上，眉宇间显得智慧而高古。摆列的一行绿菜湿漉漉的，鲜嫩得动人心弦。我们都相信了老人的话，决定照计划上山。雨雾迷濛，我们一路走，一路祈祷。渐渐地云收雾散。上到山顶，天蓝如洗，云白如棉，红日也煞是可爱，就感念那位卖菜的老农，亏了他，我们才没有打退堂鼓。

   在山下，我们每过村庄，只要遇人，都感觉到好。遇老者，不待我们开口，老者就主动向我们打招呼，还给我们指路。小孩一字儿立在远处，仿佛在检阅我们经过，及至走近了，又跑开去。我扬声故意问：“小孩，笔架山怎么走哇？”一群小孩齐刷刷伸出小手，把去处指说得清清楚楚。我们感动，给小孩钱，竟都一哄而散。后来又撞见一个小男孩，向他问故，他稚声稚气说出大人的话：“你们是游客吧？我们不要游客的钱！”我仍问为什么，小男孩睁大了水晶般的眼睛，眼里有山水色，这令我顿悟之后又感觉到惭愧。也遇见过青年女子，不主动和我们答话，却主动向我们微笑，我们感觉美好，就也向她们微笑。我们没有故意向她们问路。在这样的山清水秀处，能遇到这样的女子，我们已经心满意足。接近山麓时，经过一户人家，老人坐在门口，让我们歇一会儿脚。刚坐下，一个新媳妇模样的女子竟走出来，提着一壶茶，为我们每人沏了一杯。我们惊讶，就问老人：“您是神仙吧？”老人耳聪目明，笑呵呵说：“每日都要准备一壶茶，免得过路人渴了想喝口水都没有。”老人的话当即令我们眼热。

    进山后，我们很快就迷失了方向。正不知如何走好，听见一男一女说话，男的说：“我肚子疼很！”女的声音细小，但仍清楚地进入了我们的耳朵：“你歇着，等我，等我下山！”寻声走去，先看见一脉清流，水流石白。有个小伙子坐在水边石上，双臂抱腹，屈着腰。青年女子已走远，回过头来看见了我们，竟转身回来，问：“上山的吧？你们走错路了！”我们看着她俊美的脸庞，不知说啥好。那个小伙子站立起来，对女的说：“你放心去，我给他们带路！”我们求之不得，所以不敢谦让，走了一会儿，才问小伙子：“肚子怎么样了？”小伙子摆摆手说：“我给你们唱首山歌！”声高亢而悠扬，盖过了满山的鸟语和流水的喧闹。听着山歌，走着山道，看着山景，不知不觉，越上越高。望见万绿丛中一点红，走到跟前，竟是一个红衣女子在向我们招手。她的身后，依山建了座木屋，开一扇柴门，门上挂着一块白漆木牌，上书八个歪歪扭扭的红字：茶馆，饭馆，商馆，旅馆。我们被笑吟吟邀请入屋，里边摆了许多木墩。那女子安顿我们进“旅馆”歇息，转过身请小伙子帮她提水烧锅。下了一锅面条，炒了一碟鸡蛋，一碗土豆丝，一碗腌菜。我们请小伙子同吃，他没有推让，吃了两海碗，比我们三人加起来还多。奇怪，这一顿饭格外香。我们想，无论如何每碗也在五元以上，就是要十元也可以接受。等我们结帐时，那女子却说：“没得菜，每碗给两元吧！”我们说：“这面，这菜，这油盐酱醋，那样不是从山下背上来的？”坚持给五元，那女子收了三元，还过意不去，趁我们游玩的时候，又烤了许多土豆。我们胃口奇好，吃了许多，走时又要付钱，那女子拒收，说：“这土豆是我在山上种的，不值钱！”送我们一直到下山的路口。我问她：“你一个人在山上不怕吗？”她摇着头说：“山上没有狼。”我说：“有坏人呀！”她倒咯咯咯笑了，说：“山上还住着三个尼姑呢！”我们蓦然回首，那女子不见了踪影。夜幕已经降临，伸手不见五指。假若没有向导，真不敢想象。出了山，有女声喊：“下山了？”小伙子回应一声：“下山了！”我们知道肯定是他媳妇。走近了，看见了人，背着一捆柴，小伙子抢先几步，接过柴，自己背上。我开玩笑说：“不放心你爱人？”小伙子以为我说他，就接了话：“我放心她，她不放心我！”小伙子的媳妇赶紧向我们解释：“他肚子疼！”天黑，看不见女子脸上表情，但我们确信：那脸一定很生动！

    告别了小伙子，我们继续赶路。看不见路，四周明灭着萤火虫。忽然听见咳嗽声，走近了，又是个老农，好象背着个背篓。有感于岚皋人的热情，我们主动向他打招呼。老农问：“上笔架山回来的吧？没带向导？”一眨眼放下背篓，竟伸手取出手灯递给我说：“往下有一段路陡，拿着照明。”我们稀里糊涂接过，老农走了几步竟又甩来一句话：“知道不？贾平凹去年也上了笔架山！”我们回应了一句，人已走远，才恍然大悟：“这手灯如何还他？”手灯帮了我们大忙。到了县城，我们把手灯交给了政府。  

    此后经年，只要提起岚皋县，我必肃然起敬。在这物欲横流的年代，竟然还有那样的去处，那样的百姓！