家在石门，门前有条河，她没有具体的名字，我叫她石门河。她的水长大。

石门河应该是条很古老很古老的小河，爷爷奶奶都说不清河是什么时候有的。

石门河对于家乡人来说是至关重要的，祖祖辈辈都饮着

夏天的石门河是孩子们的天堂，孩提时的我，觉得石门河是欢乐活泼、奥妙无穷的。水深处的河潭是孩子们天然的不收费的游泳池。离我家不远处就有这样一个游泳池，现在回想起来，那不正是柳宗元《小石潭记》中的情景吗？“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依；日光下沏，影布石上，怡然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”可那时，往往很顽皮或具有某种破坏性心理，用石子啊，肢体去破坏那水中的安宁，惊得鱼们四处逃窜，而把我们自己晒得黝黑黝黑。我七岁在潭中学会游泳，对石门河的贪恋程度，我母亲有一句话也许并不算夸张，“下了河就忘了自己姓啥。”我想那时的我大抵是如此。

长大后，我开始欣赏石门河的冬天。对大多数人来说，冬天的石门河是萧条的，乏味的。而我认为，他是成熟的，稳重的，深沉的。没有了孩子们的喧闹，没有了洪水的咆哮，没有了春花绿草装扮的妖娆。平时，漫步河边，冬风瑟瑟，水声潺潺，如兄长在谆谆教导，使人心静神怡，若有所悟。雪天，堤上慢行，“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。”四季长流不结冰的石门河，此时是稳健的长者，踏实，沉着，毫不浮躁，似父亲在默默耕作。

我爱石门河，更爱石门河的冬天。