老家就要搬走了，房体遭受灾害袭击，已经裂开了多条缝隙，新家在20里开外的镇上。择好良辰吉日，当真卷起被褥、收拾灶具、抬走桌椅时，却无法割舍心中太多的留恋和痴迷。蝉声在耳边一阵紧似一阵，门前壮实的玉米依然那样挂着红须，而那条大白狗和那只小猫咪呢，也全然不知我们这次真的是要离开。

（一）

老家不通公路，距公路有上里路，坐落在一个山梁上，就我们和舅舅住，几乎算单家独户。石瓦土墙，檩子椽木，就这样搭建起了一个“家”。屋前是大片竹林，那是老家的“排箫”，风吹“箫声”起，小时候还说那是“小李飞刀”放梭镖的声音呢。屋后是椿树林，林中夹着几棵李子树，六月李子青中透黄，光溜溜圆鼓鼓密密匝匝挂满枝头。房屋东南角是菜园。夏天，园里辣椒、黄瓜、西红柿等，变着法儿伸须、开花、结果，把个园子烘托得多姿多彩、好不热闹。

忽然从菜丛中钻出一只小花猫，抬起毛茸茸的爪子“洗洗脸”，然后望着你咪咪叫两声，再踩着舞步走开了。大白狗竖着耳朵，一屁股坐在路口，感觉有人来了，便伸长脖子汪汪直叫，而人真的到了跟前，它又摇头摆尾、跳前跳后，做着各种亲昵的动作。两三只毛色金黄夹杂油黑的大公鸡，嘀嘀咕咕从屋后走出来，身后跟着咯咯嗒嗒的母鸡和叽叽喳喳的小鸡，声音此起彼伏，步态各式各样。院坝边从土里探出头的水管，清亮亮的水往外突突直冒，掬一捧倒进口中，水从喉咙一路清冽滑落进胃里。

（二）

瓦缝里冒出缕缕炊烟，悠悠飘来肉味，夹杂着青花椒的汤香。这时钻进厨房，偌大的泥巴灶膛内，柴火烧得呼哧呼哧，大铁锅边扑出腾腾热气。母亲见我们兄弟进来，连忙揭开锅盖，吹吹锅中的气浪：“你们尝尝，看熟了没？”话音刚落，一大锅铲炖肉连菜带汤进了碗。这时在灶膛前添柴的父亲，总会乐呵呵地望着我们“诡笑”，我们也总是笑嘻嘻地望着母亲说：“这回又要尝饱！”而唯独母亲“不大高兴”，冲着父亲说：“就尝尝看熟了没啥？”说完，有时也忍不住笑了。锅里的肉还在煮，但香味更浓了。

在老家，邻里乡亲农闲时，喜欢相互串串门。母亲便忙给客人递烟、倒茶，并再三叮嘱挽留吃饭，然后转身进入厨房，开始烧菜做饭，还不忘嘱咐我：“别光顾着玩，记得给客人添茶打烟啰。”父亲他们聊得热火朝天，不时笑声朗朗。饭熟了，端上大钵炖肉、大盘炒菜，有酒更是必拿，还边斟边说：“酒不好，么嫌弃，多喝点。”硬是看到客人喝了，才乐呵呵地直笑。客人稍不防备，冷不丁菜又“从天而降”，客人意欲退菜，母亲忙故意笑着解释道：“筷子没用的!”酒还在继续，笑声却更甜了。

                     （三）

六月似火。小麦垄垄，顺坡而上。麦田里，母亲蹲着身子，右腿微微跪地，风快地挥镰割麦。母亲就这样半跪着前进，麦田在抢收中渐渐缩小，麦把在汗水中却逐渐增多。这儿暴雨说来就来，加上麦田距家比较远，父亲每次打捆的麦子，背起来后隔远看，几乎都见不到人，就看到麦垛自己在小跑，穿行在山路上。汗水浸透了父亲的衣衫，麦须刺得他脖子手臂像火烤辣浇。就这样，历经无数个日夜星辰、暑日寒天，终于丰收了压沉楼的玉米、堆冒屋的洋芋、装爆仓的稻谷、挂满墙的腊肉……

在老家，哪家要是有红白喜事，几乎不用专门派人通知，都是你传我我再传他，不到半天功夫全村都知道了。而尤其是过老年人的白喜事，“正夜”那天不到天黑，孝家屋里已是人山人海，有壮年男女，有姑娘小伙，还有老人小孩。这时，分配有活儿的，不停地忙前忙后，全然没觉得那是任务，反而似乎是一种荣耀；绝大多数客人，围着大大小小的柴火堆，只管拉家常谈农事，自然有人前来添烟补茶。父亲和母亲，大多时候是有活儿的，而我们小孩子，就到处放鞭炮和“打枪战”，却能跟大人们一起熬个通宵。

……

门锁了。鸡鸭在路上叫，猫儿狗儿在前面跑，突然发现路旁有树李子，煞是惹人喜爱，我忙摘了两荷包。哦，老家是搬不走的。