离开岚皋，已二十多年了。漂泊在外，不时打开家乡政府网站，聊慰思念故乡之情。不想这次却从开林的“相逢清梦里”得到发林老师仙去的消息，感到十分突然，非常不安和难过。开林尚可与发林老师相逢清梦里。关山迢递，我却冀一清梦与发林老师相遇而不可得，让人不胜扼腕长叹。

我常常问，人何以放不下自己的故乡，是哺育自己的山水，还是熟稔的乡音？发林老师的仙去，我突然感悟，故乡中最重要的是那随生命一起生长的亲情和友情，那是精神的家园，那是联系故乡的纽带，是生命情感的根。年岁越长，亲朋故友越稀，这份亲情和友情越发珍贵，使人魂牵梦绕，不能释怀。

得识李发林老师，是我在岚皋中学读书之时。当时县图书馆的阅览室在一楼大厅，门开在临街小广场上，谁都可以进去，也不要任何证件。县中到阅览室快步几分钟可到。每每放学之后，便直奔阅览室去翻翻报纸，看看画报，读一些文学期刊。那是我的最爱，那是我的精神领地。就是在那里，我看到了由李老师主编的油印刊物《山花》（后更名为《岚水》）。

高一班级中的我，作文虽然写得快，写得好，却都是一些红卫兵味很浓的革命诗歌，被同学胡乱一捧，赠以“诗人”雅号，以为自己了得，便思谋着向《山花》投稿。李老师非常高兴，对我那大批判稿一样的文章并不嫌弃，慢慢改来，不断地鼓励：你的文字功底不错，文艺作品一定要有形象，要在生活中去提炼典型形象。自此，我一写出东西就激动地直奔李老师家去，也从未想到老师忙不忙。但他从未推却，拿来就看，看了就谈意见，怎么立意，怎么丰满形象，这句话应该这么改？等等。有李老师的指导教诲，我的一些稚气的文章便陆续在《山花》《岚水》上发表。后来也有诗文上了《安康日报》副刊，《安康教育》文艺栏目。在这期间还得以结识了开林表兄，罗佐、屈绳全，杜文涛，陈益鹏、娄晓等一大批爱好文学的朋友，都觉得同李老师一道追求文学梦的岁月，充满了理想和幸福感，是一段“激情燃烧的岁月”，成为大家最珍爱的记忆。我最终明白，在老师的眼里，谁投稿讨教，无论城乡，遑论地位，都是文学的苗子，都是繁荣岚皋文艺的希望。他觉得是义务，有责任发现他们，培养他们，让他们少走弯路，尽快成才。许多文学爱好者像我一样得到了李老师的指导和恩惠，成长起来，并在文学路上走得很远，很潇洒。没有人要求他这样做，也没任何报偿，这是老师的境界，是高尚人品的自然而为。

如益鹏、开林等文章回忆的一样，老师的生活一直是清贫的。他一人工作，妻小都在乡下。薪水微薄，又缺劳力。李老师工作之余还得返乡劬劳。老师原先筑庐蔺河口上数里的岚河边上。瓦屋四周如“五柳先生”一般果树荫檐。大门外便是一片柔软洁净的沙滩。清澈的岚河水日夜不息地拍打着沙滩。老师在此汲水洗衣十分方便，听涛作文怡然自得，熟料一场大水，三间瓦舍荡然无存。几陷困境的他没有被灾难击倒，决心在原址上重建家园。朋友们对重建纷纷尽力支持，凑钱凑粮票。但都反对原地重建，包括师母。而我的反对尤其坚决，老师再也经不起折腾，现在的毁林开荒严重，洪水频发不可避免。在亲友们的一致反对下，倔犟的李老师终于决定后移到公路下的一处高地重建。我还为新居的所有窗户装上了防盗时尚的钢筋条。大家把对李老师的感谢关心都转移到新居上，这是李老师无私育人的回报。不久后我陪妻子游玩笔架山，经过李老师新居时，特地去看望了他。他十分高兴，看得出他在新居里过得很快乐。离开时李老师反复敲定，返回时一定要再到家喝口水。后返回李老师家已是人困马乏，饥肠辘辘，用茶不久，师母便端上两大盘煎得两面金黄、热气腾腾、上面撒了葱花的“泉鱼”。真是喷香无比，一人一盘，我俩吃个精光。师母告诉我们，李老师听说我特钟情岚河产的泉鱼（现在不知绝迹没？）你们上山这两天叫大儿子斗娃天天下河打鱼，特地检出泉鱼煎好留着。老师就这样，别人帮他一点忙，他就一直惦记着。他虽写一手好文章，却拙于致谢言辞，却在许多细小处传递出他对你的真心感谢。过后回味，反而倍感温暖，备受感动。

大约是1984年的春天，七里香远远可闻，如成片未消的积雪白的动人。时有后调入汉中群艺馆的柴燕娟老师慕李老师大名，请安康地区群艺馆的杨春清老师带路前来看望。柴老师刚刚在省故事调演中获得大奖，李老师特邀我与开林兄、屈绳全等岚皋的文学爱好者作陪，实是为我们搭建开眼界、长知识、交人脉的平台。先去了李老师蔺河新居，再去了六口乡屈绳全的家。大家既新鲜又兴奋，故事，文学，理想，人生，谈得天南海北，风生水起。往返皆步行，竟不觉其远，如公园中散步，最远到了花坝乡爬至公路上方一废弃不知年的寺庙中。屈绳全甚至爬上寺庙飞檐，拂去尘土，读出残存的古诗，前几句已记不完整，只记得最后一句为“野风吹放早红梅”。分别之际，均依依不舍。大家都感到只要有李老师在，他的淳朴真诚，他的人品学识，他的谦和及人格魅力总能营造出一种超出世俗的，美好的境界。和他在一起，没有势利和功利，人人感到温馨，朋友更感亲近，只有对文学的追求和对美好事物的追求。1982年召开全县文学工作会议，人才济济，成为一时盛会，期中李老师的号召与影响力是功不可没的。

李老师多才多艺，写得一手好字，画得一手好画，吹拉弹唱，亦见功力。见到拉二胡与京胡那是结识李老师数年之后，当时让人又惊又喜。竹笛一直无缘听得，画作更是未见。传闻老师在化鲤墟工作时，临摹了一幅毛主席去安源的油画，形神不让原作。得意之余在画幅空白处抄录毛选中的一副对联：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。结果可以想象，被文革小将抓了现行，不知受到了怎样的非人折磨。老师耳聋，是否是那次饱受摧残的后遗症？也许这就是老师自此不再为画的原因。但唯独这支生花妙笔却从未放下，那是他倾诉心灵的管道。一路写来，越写越精，越写越出彩。李老师发表在陕西《群众艺术》上的故事“双舟并进”，成为我习作的范文，曾反复研读。也因此在那本杂志上读到贾平凹的早期作品《兵娃卖豆腐》，与老师的作品相比，高下心知肚明。老师尽管命运多舛，从未闻其怨天尤人。而是自强不息，对生活磨难不低头，对文学挚爱不放弃，坚守一生。其坚韧、坚毅、坚贞的气节如烛峰巍然挺立。老师为岚皋奉献了一生，家乡欠他一份情。李老师的人格人品理应赢得家乡人民的尊重和感激。

恢复高考制度后，阴差阳错我学了数学。为工作生活计，我与文学渐行渐远，与家乡的距离越拉越大，以至于与亲朋好友的交往联系日渐稀疏。2006年回过一次家乡，终得与老师相聚，亲情依旧，温暖依旧。不意竟成永别，让人唏嘘。李老师，只有下次回故乡时，再去坟头拜祭，愿我这一线心香，为你在天之灵点上，在天地间氤氲，袅袅不绝。

附诗三首，以寄哀思：漂泊异乡几十春，网闻师归客心惊。不是妙笔遭神妒，应是天廷缺李君。/围炉看稿夜深沉，昔日幼苗忽成林。独抱文章皓白首，直叫世人意难平。/阴阳两隔已成真，山花烂漫为谁芬？新诗作罢韵未定，留待梦中唤师评。

                                                                      2011年6月2日于上海