吴兄应德离世了，称他为兄，其实只比我大三个月。他说，大一天也是大。他是真兄，是真正的兄长，比亲兄弟还亲。人一亲，我们之间就不拘礼数，就无话不说，特别是遇上难事，第一个想倾诉的人是他。他总是很诚恳，很有耐心，等我说完了才不紧不慢的开导，析理，找原因，道出补救的措施，很快就将一场暴风骤雨，化为知时节的好雨。他是领导，说话却平实，极力站到对方角度去考虑问题，从不居高临下。极普通的一句话，从他口中出来，养心，润肺，顺耳。

应德兄的死，让人猝不及防，难以接受，无比揪心悲痛的同时，总感到失魂落魄，万分惋惜。走了多少路，过了多少坎，这一次却倒下了，叫“本命年”这坎儿绊倒了。人总是要死的，但应德死的不是时候，老伴还要人陪伴，女儿还要人疼爱，外孙还要姥爷引领。还有，我把房子买到离你很近，就是希望你能经常串串门，尝我炒的菜，我俩还可以下下棋，散散步，看看石头。有你在，人气就在，就有意思，就有主心骨。你在场，这场面就不冷清，品茶茶香，喝酒酒醇，说话投机，席散心不散。

我与应德相识于上世纪七十年代初，他在溢河小学任教，我在溢河电信所当话务员，因为我们都订阅了一份《解放军文艺》，共同的爱好拉近了距离。溢河公社院内有几个小单位，管理火食轮流坐庄，轮到电信所了，我就上。他来了，好客没得好招待，在锅里滴些菜油，放点盐和大蒜，半斤米饭倒进去翻炒。舀到碗里，上面放点剁椒，他说很香，一直念叨了四十多年。不是我在意要记住这件小事，是他念叨的太久。他到安康之后，只要我下去，就要叫来几位岚皋老乡作陪，盛情款待。前几年，我在西安谋事，他只要到西安，就要约我出去吃饭，时间不允许就打个电话。有一次我们同车去合肥，一路上谈的都是陈年旧事，特别提到有一年正月初二在我老家草鞋垭，吃我妈做的豆酱炒腊肉，三四个人挤进一个脚盆洗脚，滚到一张床上睡觉。

说的多了，我悟出了一个规律，他记起的都是别人的好，至于给予别人的帮助一字不提，我要是提起，他就会说：是不是啊？你不说我还真忘了呢！我22岁时得了急性黄胆肝炎，这在当时，算是大病，住了两个月院，看我情绪不好，天天到医院看我，吊瓶打毕，又陪我到岚河边散步，说些宽心的话。我到文化馆办《岚水》，向他约稿，他说自己主业是新闻，文学是门外汉。我说，一年四期，你只写四篇，有什么难的。那时我们都是初学，尤其是我，废品很多，他的篇篇都能上安康日报，令我们佩服不已。他对我的写作不仅关注，还寄予厚望，总是鼓励，从未说过不行，写的不好。不满意，顶多说基础好，潜力还未发挥出来，满意就说这篇认真写了，下了功夫。我写第一轮县志时，他是编纂委员会副主任，七年之后县志出版，当面夸奖：开林自写了县志后，文字水平大有长进。

我编县报，他到紫阳任县委书记，每期都寄，每期都看，这从他的话语中能看出，他是真的看了，我当然欣慰。我想编一本岚皋老照片，他很赞成，并将自己保存的拿出来。很快一年多时间过去了，想草草收场，他就劝导：老照片是不朽的，你的文字也要有生命力，不要急于求成，要经得住时间的检验。我说有些事总难如意，有的照片好，却找不到档案，有的事件值得一写，却没有照片。他说，你要把这本书当县志来写，只少应是县志的补充，写了岚花路，为啥不写安岚路？写了城关小学，为啥不写岚皋中学？这一问，我就清醒了，多花费了两年时间。独到见解和全力支持，请他作序，再好不过。他说不合适，一再婉拒，叫我去找李春平。

蛇年初夏，他在西安看病，说是鼻咽癌，无大碍，发现的早，才包谷籽那么大。语气很轻松，我们松了一口气，觉得很庆幸。谁都保不准得病，只要不要命，就算正常。散步时我说：退休之前，我想把这六七年零星写的东西编个集子，画个句号，以后不再出书。他说好哇，我举双手赞成！我当即表示请他作序。他说不合适，自己不是圈子里的人，是领导，但不大。我说，出这本书一不为赚钱，二不为出名，主要是留个纪念。他还想推，我说我们马上六十岁的人了，都是要死的，你的文章放在这本书之首，算是几十年交情的见证，给后人留个纪念。他沉默了一会儿，点头应允。不久，两千字的序写好了，非常秀气的钢笔字，抄写得工工整整，没有一个墨疤。他说最好不用“序”作题，就叫“写在前面的话”吧！微小的细节，无不透出大的胸襟。他还说，这个东西是我一生中最后一篇文章，因而写得特别认真，个别地方反复斟酌，力求到位。一语中谶，真成了应德兄的绝笔，我心目中的绝妙美文。

县上把我从西安叫回来主编第二轮岚皋县志，我知难而退，他却鼓励：你一辈子写作，出了六七本书，县志这样的大书，不是谁都能写的，这是你的机会，也是你的强项，更是你的辉煌。写好了，在安康圈子里说起，我这个老乡脸上有光。话说到这份上，我只能接受。遇到棘手的问题，我就请教，他不厌其烦，连微小的细枝末节都不放过。隔一段时间，我若没主动汇报，他就打电话询问进度，掐算送审出版的日子，就是在住院治疗期间也未间断。这在这次重病住院的前一周，劝我到安康检查身体的同时，还在问啥时间送安康市地方志办公室复审？我说十二月初，他说多出一份，我要看看，你那个正式出版物我恐怕等不住了。我说一定要等，上面还有你的文章。只过了三天，电话铃响，是他的号码，连接三次才接通。他说：你下来一下！我说：好。上午还是下午？他说：上午。我说：这阵快十一点了，明天上午有个会，后天下来。我竟未听出语气与往日的不同，也未问最近身体如何，现在想来，无比的悔愧，我不能原谅自己的迟钝和冷漠，如果我早一天下去，也许还能多说一会儿话。

第三天早上下去，他说在中医院1110室，推门进去，夫人唐明成正在抹眼泪，我才知道大事不好，肯定是病情加重了。应德在病床上欠了一下身子，说从昨天起，躺下就起不来了。唐明成递给我一个苹果说：他刚才交待，开林来了，我要回避。应德说：出去时给护士打个招呼，不忙打针。我把凳子挪近，应德的第一句话是“我已经油尽灯枯了”，第二句是“你再不下来恐怕就见不到我了”，我正想劝慰，第三句来了：想给你说话，是你不会讲大道理，说水漂子话。他说好多人劝他到大地方治疗，我知道自己的病，回来就是一把骨灰。我给明成交待了，病重期间不要人看，不插那些管子，不抢救。我太了解应德了，他要尊严而平静的离开这个世界。不到半小时的谈话，他就感到体力不支，再有人进来，就不说话了。休息了一会儿，他说：你忙，回吧！手抻出来握别。走到门边，已经看不见骨瘦如柴的身影，耳畔传来明成的劝说：开林走了，莫哭！我的眼泪一涌而出。只隔了两天，再下去看他，望了我一眼，脸上露出少许微笑。

应德兄不在了，还在的是他的人格魅力。应德兄死了，不死的是他留给我的宝贵文字。我在殡仪馆遗体前坐了两天两夜，很近，却又很远，再也回不到从前了，再也听不见我的倾诉了，斯人已去，灵魂安妥，应德兄，一路走好！生前单位的领导想请我编一付挽联，几个小时过去，脑袋竟一片空白。想到应德兄一辈子注重尊严，就有了“气节尊严动天地，儒雅随和仰高风”一句。第二天早上，突然想到“退而未休”，因为我办退休手续时写过一篇博客，叫“退而难休”。如是就有了“退而未休世人扼腕，口之有碑风范长存”一联。

钟子期已去，我这支笔也该像俞伯牙摔琴那样，毅然决然的扔了，即使不扔，也再难写出被人称道的好文章了。