家乡盛产一种植物，叫魔芋，因其根茎大如头颅，且又丑陋不堪，人称鬼芋或鬼脑壳。刚从土里挖出来时，拇指粗的芽尖粉红如舌，就想起一些书里的描写：青面獠牙，面目可憎，筋骨鼓突，阴森可怖。

 过去听老人讲，魔芋多是野生，自个儿发芽，开花，结籽，长大，冬天销声匿迹，春天破土而出，就是十年八年不管，茎叶自生自灭，我行我素，土中的那颗头颅却在不断思考，悄无声息地变大，由于思维活跃，旁边还簇拥出一些小脑袋，头挨着头，脸贴着脸，像是争着抢着要听爷爷讲故事呢。

 最早认识魔芋是在孩提时代，老屋后面的坟地旁长了几株，常有胳膊粗的乌梢蛇出没，同小伙伴捉迷藏时，感到有数条蛇突然立了起来，像要迎面扑来似的，忙哭着把婆喊来看。婆虽是小脚，却很从容，拿起吹火筒问在哪里。我用手一指，婆就笑了：那哪是蛇，是魔芋务子（茎干）。到了冬天，婆挑大的挖了两个，放在拴皮木棒上磨成浆，兑上草木灰水，烧着大火在开水锅里猛煮，捞起来切成块，在清水中漂洗。

 我惊异着这种脱蜕变过程，像是使了魔法，形状不再可憎，体积成数倍猛增。那时缺食少油，婆就切成细条，与野油菜做成的酸菜相拌，浇上捣碎的烧青椒，还有嫩花椒叶，筋道耐嚼，滑爽可口。婆说我饿痨，妈说我是大牢放出来的，总之是不管不顾，囫囵吞枣，除了嘴巴吧叽外，还不停地说话。婆的讲究多，叫我不要说是吃的魔芋豆腐，万一有人问，就说吃的“鬼脑壳”，不然就会蜇人，舌头僵硬，严重的会全身不适。正应了“好吃难消化”的老话，不久胃就发作起来，口水牵着线的流，现在想起来，一是不该吃的太多，二是缺碱，三是肚子里缺油。

 当我识得几个字，写了几篇东西之后，一纸调令把我从文化馆调到县志办公室，哪壶不开提哪壶，难写的《魔芋志》分在了我的名下。四位编辑我最年轻，没有推脱的理由，只好硬着头皮领命而上。档案馆几乎没有一个字的记载，征集来的资料也没有这方面的提示，别说摸着石头过河，简直是在摸黑啊！

 好在当时县上有一个魔芋精粉厂，已经小有名气，我在那儿待了两个月，管档案的女子眉清目秀，热情大方，我算是与魔鬼、美女打起了交道。差不多来了一个底朝天，也凑不够一本专志的分量，只好去找农牧技术员求救，给了我一份种植实验报告。还是不够，打听到大道河、铁炉坝有种魔芋的历史，而且出现过老秤四五十斤重的魔芋王，决心实地考察一番。

 在一户老农自留地里，主人正在挖魔芋，说这东西是懒庄稼，万年桩，意思是繁殖力强，种下去就不管了，老古人有“千年菜籽、万年魔芋”一说。魔芋既是一种特殊的蔬菜，也是一种药材，可治皮炎包疖。还是不可多得的大众浆糊，半斤重一小芋就能磨一脸盆，糊裱粘贴，附着力极强，虫不蛀，鼠不咬。当地姑娘出嫁，陪嫁的布鞋，其底都是用魔芋浆子粘的棕壳纳制而成，穿在脚上滤汗不得脚气。在这里，我算是真正了解了这种植物的神奇与魅力。

 当时正值秋末，禾苗已经化为泥土，地表空空，只有几个拳头大的窟窿。那位老农很自信，说下面有大作为。是啊，不为而为，有语无语，就都是境界了。最可贵的是魔芋能守静，喜沉寂，以逸待劳，不怕埋没，遵自然规律，守天地法则。这如同做人，能把心念坐实，忘知守本，就能如常守常了。好像他还说过农历七月十五是魔芋生日的话，那天要给魔芋打露水，一颗露珠就会长成一个魔芋。我说那不是鬼节么？他说鬼脱壳不就是鬼节呀！我无话可说，低头沉思：甘霖化育，落地坐胎，华而有实，鬼使神差。回来后很快写出两万多字的初稿，几经修改，硬是叫名不见经传的魔芋不仅登上大雅之堂，还登上一县文本之巅。

 时间一晃过去了二十多年，我从小伙子变为准老头了，魔芋的事越做越大，越做越红火，成了岚皋的一张名片，种植面积达到十万亩，仅林下就有两万多亩，被国家质检总局列为地理标志保护产品，得到农业部无公害生产基地认证，是当之无愧地全国种源基地县。用岚皋土话，几片肉不能壅到饭里吃了，得让它抛头露面，成为响当当的拳头产品。中国魔芋协会得到消息，想把第二届魔芋节放在岚皋来办，要求有一台主题晚会，节歌的任务就落在我的头上。

 说魔芋有诸多功效，没人谈嫌，若从形象思维来看，无法产生美感，换句话说，就是找不着感觉。我们创作团队来到南宫山下的宏大村，那里有许多魔芋专业户。经过仔细观察，刚出土的禾苗绿油油的，未散盘时像一把收拢的绸扇，仿佛只等音乐响起，就有扇子舞蹈起来。散开的叶片有模有样，呈六角形，很像一朵放大的雪花。一天早晨散步，突然看到一朵魔芋花，吐着长舌，在苞谷林中做着鬼脸，像在讪笑，更像一把紫红色唢呐。似乎一下子找到状态，展纸就写，一挥而就：所有的花朵都在吹奏喇叭，所有的根茎都在施展魔法。魔芋，银豆豆似的魔芋，清纯素雅，朴实无华；魔芋，金蛋蛋似的魔芋，食品王国里的一朵奇葩。地表的希望在一天天发芽，土里的心愿在一天天长大。魔芋，富疙瘩似的魔芋，魔力无边，大俗大雅；魔芋，钱砣砣似的魔芋，植物王国里的一个神话。两段似嫌不够，又写了三句副歌：魔芋之花常开不败，魔芋声誉名满天下，魔芋把健康和富裕带给万户千家！

 后来岚皋成立康森农业发展有限公司，开发出南宫山牌雪魔芋，开袋即可食用，大受消费者欢迎。经理请我写几句话，印在包装盒上，我根据掌握的素材，加上听来的传说，写了下面一段文字：南宫山的神奇，岚皋魔芋的魔力，加上雪的纯净，构成了纯天然健康食品的独特韵味和魅力。山是仙山，芋是鬼芋，雪是瑞雪。这可不是神出鬼没，也不是雪上加霜，而是鬼斧神工，神来这笔！貌不出众的一块茎状物，洗净磨浆，可以成倍成几十倍的增长膨胀，就像传说中的狐皮，巴掌大一块儿，几经揉捏，就会成为大氅。大火猛煮，结团成块，草木灰浸，山泉泡漂，如水洗凝脂，顿觉柔弱无骨，触之有肌肤之亲，弹性十足。冬天的南宫山，积雪不化，有信众把魔芋豆腐背上山，作为清贡。宏一大仙食之，赞不绝口：真乃素食神品也！没成想失落一块在地，一夜雪藏，收缩成蜂窝状，净身素缟，筋道绵长。拾回烹制，佐以调料，质地松软，入口清爽，香而不腻，鲜美可口。僧众咂舌而问：此乃何名？大仙脱口而出：雪魔芋！嗣后民间设坊制作，逢集赶场，争购一空，雪魔芋之名不胫而走，成为地方名吃。

于处下，姿态放低，说自己不行，也是一种勇气和胸襟。植物学家把其命名为天南星科，让我们想到南天门，还有上天的恩赐，真有些不可思议，不是“封神榜”里的人物，却是一颗星宿？是啊！魔芋称得上植物界的一颗星，食品行业中的新星，地方风味食品中的名星。