陕南岚皋县的四季河水是药，能治愈人内心的躁郁。流水随季节的变化而变化，雨季为河，冬枯为溪，不变的是水质清澈，如甘露汇聚而成。鸟的歌喉因清流涤染而甜润，声若脆铃，婉转抒情。    

压力山大疲惫不堪的时候去四季河，职场纷争胸有块垒的时候去四季河，山里的风会立即拿起一把水做的梳子，轻轻地、柔柔地梳理你的情绪，直至铅华洗尽，珠玑不御，直至你该拿起的拿起，该放下的放下。    

位于四季河流域的杨家院子有若天赐，漫溢着陕南巴山风情。走近这里，各种诱人的农家美食香味扑鼻而来，儿时的味道，乡村的味道，柴火灶里草木的味道……    

乡愁也是有味道的。之于乡愁，人也是反刍动物，乡愁的酸酸甜甜总是在无休止地咀嚼回味中。  

“杨家院子的乡愁馆能教化于人，有空了我想带孩子去逛逛，或许能让他找到自己的根！你这段时间在家闲着，能去熟悉一下吗？”在外创业的好友周聪打电话对我说。他与我是“杵臼之交”。去年，他读大三的儿子“五一”长假回家时，他让儿子去屋后的菜院子里割一把韭菜回来炒鸡蛋，儿子却割回了小蒜放在了灶台上。周聪和我谈起此事时语气里满是隐忧。我也想起了自己的孩子，他虽然能区分蒜与韭，但在学校申请助学金填写家庭住址时，对自己的村名拿捏不准，发来地址让我裁定。    

农民的儿子不种地无可厚非，但分不清韭与蒜，似乎不可原谅。   

孩子们受过高等教育，以为自己就很“高”了，想让他们知根忆祖，亲乡村近田园，得挤掉他们身上多余的城市水份。大都市的“迪斯科”很带劲，小乡村摇篮曲不也是很美吗？在岚皋，我不是“高德地图”哪儿都熟，四季河我曾去过几次，但那是二十年前的事了，杨家院子风生水起、声名远播，成为国家农业旅游示范点、省级旅游度假区那是近年来的事。

一场说走就走的旅行，竟是受朋友之托。或许第二天是端午节的缘故吧，县城去杨家院子公交车上的人特别多，半数以上的人都是中学生模样。我手抓吊环立在过道处，车子沿县城西南方向的四季河畔向上行驶，像是带我们去巴山深处寻找河水清清亮亮的源头。车窗外，层层山峦叠叠翠绿，白墙灰瓦的农舍或单门独院，或三五户一聚，如天空疏密不一、任性随意的星星。车在杨家院子站停下，桥边矗立的两块巨石格外吸睛，上面镌刻着当代著名作家陈忠实的题字“杨家院子”。陈忠实为中国文坛大家，小说《白鹿原》《李十三推磨》几乎无人不知。这石头让人望而生敬。    

之前，我一直以为杨家院子是北宋军事家族部分后裔的集结地，其房屋建筑特色与岚皋大众农家并无二致。因为陕南岚皋一带的院子有别于其他地区，三户以上人家住在一起即可称做院子，并非外有四面围墙前有高大院门内有一正两厢一下房组成的“四合头”才构成“院”。  

杨家院子现有四十多户人家，算得上是大院子了，它安静地依偎在大坝的臂弯里，散发着蓬勃的朝气。院子里的民宿、农家乐是清一色的四合院，迎合了游客恬静闲处的需求。其余住宅则是开畅自由、坦诚相见式的，户与户之间不遮不掩，依山临水，砖墙木椽青瓦，斜坡屋顶。屋顶是冷色调的，门窗则是暖色；檐柱雕而不画，灵动飘逸，房屋与环境相映成趣，乡土气息格外浓郁，呈现出一种相互的质感美、自然美，给人的感觉是宁静典雅、天人合一，古朴而又清新。我不敢妄论这属于哪一类建筑流派，却知道其风格是还原了最原始的巴人生活方式及邻里和谐关系。

杨家院子前一条清澈见底的 四季河，岸边河堤上两排姿态各异的古麻柳，虬曲苍劲，拏云攫石。其枝干悬空向河面低眉垂首，仿佛在告诉我，它们是为河而生，为河而容，几百年来一直如此。难怪安康籍作家李爱霞《在杨家园子邂逅一河麻柳》的诗中写道:“数不清的麻柳，长着大大小小的眼睛。他们看流水，看落花，看一代代巴人，汲水种田，生来别去……”       最有意思的是两排古柳的柳花如村姑的长辫，齐齐地垂向河面，作沐浴状。一条河，花有意，水有情，河水很感恩的样子，把步子走成慢时光，潺潺悠悠，一路欢声一路歌。    
顺河而上，在柳下河堤散步，我的脚步清风一样轻，山谷、河湾、远处的竹林仿佛是我的归宿……走着走着，眼前忽然一亮，一栋气势不凡的白房子照亮了眼睛: 颐柳楼。以柳命名的一家民宿楼阁，想必有与众不同之处吧！       

我好奇前趋。一位宽额高鼻、浓眉大眼、年近五旬的汉子迎了出来，“您好！欢迎莅临”。不用问，这汉子就是颐柳楼的主人了，给人第一印象是热情好客，耿直爽朗，跟这种直肠子人打交道，简单不累，三言两语我们便如同故交。主人姓操，叫操世双。攀谈中得知他擅长根雕，闲时弄诗作文、兴菜种瓜，把一片菜园子经营得豆青柿红茂盛鲜嫩。难怪与他握手时，感觉到他宽大的手掌里有结实的茧花。       颐柳楼后院通向河堤的那段路用青色石磨铺就。石磨这东西我是熟悉的，我们当地农村七八十年代的粮食粉碎机。有钱能使鬼推磨，那时候我们都穷，只有自己推磨了，一根木杆顶在胸腹部，驴子一样绕磨盘无休止的转圈。       操世双邀我脚踏石磨进屋，寓意“时来运转”。我兴致大增，人都说苦尽甘来，可我苦尽了，甘却迟迟不来，现在有石磨转运何乐而不为？既然民俗如此，当然要试它一下了……           

颐柳楼内有三个展厅，根雕艺术展厅和名人字画、图书展厅设在一层，乡愁老物件展厅设在三层，二层是按宾馆标准间配置的民宿房间，被褥特意在太阳下晒过，蓬松雪白如云。在老物件展厅里我看到了露天电影放映机，洗衣服的棒槌，木制的婴儿座椅，上学用的帆布书包……    

在图书展厅靠门边的书橱上我发现有一份早期的《岚水》杂志，便随手翻了起来，纸上的文字是手工蜡板刻制，行书字体，一笔一画，墨迹浓淡不均，如一行行远去的深深浅浅的脚印。根雕艺术作品大大小小有二百多件，大多出自于颐柳楼主人之手。人物、走兽、飞禽、物件，大到茶几小到串珠，雕塑线条因作品特性而异，有的硬朗，有的细腻，融合抽象的手法，表现出疾劲的情感，同时蕴含着耐人寻味的古拙感。    

外表看似粗犷的巴山汉子，却是多才多艺的。常能从“岚皋诗赋公社”群里看到他发于各种平台的诗词作品，每有新作问世，总能赢得众诗友的点赞。一双手拿得起锄头，捉得住雕刀，捏得稳笔杆子。真正的文化人是不屑于往脸上贴标签的，颐柳楼可谓是隐于四季河的一块文化宝石。谁能说，书香不是农家美味，书香不是农家乐呢？    

乡愁绵延。杨家院子的人是朴实的，耕读传家，含蓄内敛，文化气息潜移默化在日常生活中。   岚皋旅游部门对外宣传杨家院子时使用的是这样一句广告词:“巴山样子，杨家院子”。邂逅了颐柳楼的主人后，我感触到杨家院子里巴山汉子的热情与才气，不也是一道风景吗？！
回去的路上，我已走的很远了，巴山汉子还在后面频频挥手:“下次你带家人来旅游搞自助餐时，我免费给你提供柴火灶。”  （作者/潘斗应）